Balada Seorang Penebeng Sejati

Nasib gue punya rumah nun jauh diujung sono di Bandung (Kota dimana Taksi sama sekali nggak bisa diandalkan), dan nggak punya mobil, ataupun keluarga yang SIAGA (siap antar jaga), membuat gue harus bergantung kepada teman-teman gue sejak gue kecil. Gue sangat yakin, posisi penebeng itu derajatnya jauh dibawah yang ditebengi karena keluarga gue juga penebeng, dan gue selalu dinasehati untuk nggak nyusahin orang yang ditebengi karna katanya, kita yang butuh. Jadi gue terbiasa untuk memaklumi kalo yang ditebengi suka merasa berhak untuk ini itu karena mereka emang yang punya mobil, dan kaum penebeng hanya bisa duduk manis diam karena memang kami tidak punya pilihan lain.

Waktu gue SD sampe SMP, yang gue tebengi biasanya keluarga dari teman gue. Entah itu kakak, orang tua, maupun supir. Waktu itu gue merasa jauh lebih enak keadaannya, entah karena gue cuek, atau karena gue kesenengan karena suka ikut ditraktir sama para orang tua. Pas SMP, sudah mulai timbul kesadaran dan rasa malu, yang ada nggak enak tiap kali nebeng terus sang keluarga makan dulu dan tentunya gue kudu ikutan. Sering juga gue jadi ikutan nongkrong di kantor mamanya si A atau papanya si B untuk nungguin rapat, padahal gue seumur-umur nggak pernah nongkrongin rapat bonyok gue sendiri.

Mulai SMA, teman-teman sudah bawa mobil sendiri. Jadi yang gue tebengin adalah mereka sendiri atau mobil-mobil pacarnya, sampe mobil temennya temen gue yang kadang gue sendiri nggak terlalu kenal. Kalau yang ini faktor nggak enak sedikit berkurang karena nebeng sama temen sendiri dan kalopun ada acara makan-makan jadinya BM atau gue yang bayar sebagai kontribusi. Tapi ini untuk kasus standar seperti pulang/pergi sekolah/les. Untuk kasus khusus seperti nebeng mobil pacar temen juga enak-enak aja kalo mereka lagi gak marahan, kalo lagi marahan, apes aja gue jadi kambing conge.

Salah satu contoh kasus khusus adalah masa-masa prom night. Buat seorang anak gadis setandar seperti gue, Prom Night adalah sesuatu yang sangat penting dan yang udah gue mimpi2kan sejak lama. Bayangin aja, baju untuk pergi les aja gue bisa mikir 2 hari, gimana baju untuk Prom? Jadi segala kelengkapan Prom udah gue pikirkan sejak lama, termasuk cara pergi.

Waktu SMP, gue ingin sekali pergi Prom sama keluarga gue naek mobil yang isinya keluarga gue doang dan kita nggak nebeng siapa-siapa. Waktu itu, sudah banyak teman yang menawarkan untuk pergi bareng, tapi gue sangat ingin bangga dengan naek mobil sendiri. Alhasil emak gue mengusahakan untuk nyewa mobil dan untuk pengiritan kakak gue yang SMA itu disuruh nyetir. Tapi dasar anak SMA dan sialnya gue, di hari yang penting itu kakak gue entah kemana dan batal nganterin gue. Nangislah gue sejadi-jadinya, dan dengan berat hati nelepon temen gue buat nebeng.

Prom pas SMA, saat dimana semua orang berharap dianterin sama gebetannya. Gue lagi-lagi ngarep doang. Gue inget banget tuh, beberapa saat sebelum Prom, gue nulis di diary gue, ‘Ya Tuhan, gue pengen banget pergi Prom sama orang yang emang pengen nganterin gue, bukan karena gue lagi-lagi nebeng pergi sama temen gue dan pacarnya’. Namun memang nasib berkata lain. Orang yang sangat gue harapkan waktu itu emang udah punya pacar, dan sialnya dia juga sobat gue banget. Jadi yang ada dia ngajakin gue untuk pergi bareng dia dan nanti jemput ceweknya. Desperado banget yah gue? Akhirnya gue pergi prom bareng sama temen gue dan seorang cowok yang pastinya lagi naksir dia (Peace!!!! Man!!!! I knew it!!!). Gue ada disitu sebagai kambing conge sekaligus katalisator supaya obrolan lancar, dan sekali lagi penebeng.

Ketika gue di Jakarta, gue agak senang karena gue bisa bebas dari kasus nebeng-menebeng. Karena disini gue punya pilihan! Sesuatu yang gue gak pernah punya dan memaksa gue untuk jadi penebeng terus. Gue bisa mandiri dengan pakai Taksi jam berapapun juga gue mau pulang. Mungkin terlihat sepele, tapi untuk punya kemandirian dalam hal pergi-pulang bagi gue adalah hal yang sangat krusial. Mungkin duit gue abis, tapi gue bisa nyengir kuda karena gue gak perlu bergantung dan bisa melakukan apapun keinginan gue.

Gue tau semua orang yang gue tebengin baek-baek dan I really thank you on it. Tapi emang ketika gue sekarang-sekarang ini masih –terpaksa- nebeng, masih aja kejadian hal-hal yang ngebuat gue inget masa lalu. Misalnya gue gak boleh makan di mobil temen gue, gue gak bisa dengerin lagu yang gue suka, ikutan berhenti-berhenti karena temen gue laper, atau ketika hari sudah malam dan tebengan gue tiba-tiba gak bisa nganterin sampe rumah gue karna dia kebelet pipis, yang ada gue cuma bisa pasrah dan menghela nafas, nasib penebeng… (sambil jalan cepet-cepet dan nunduk karena takut banget sebenernya karena jalannya gelap)

Makanya, cita-cita gue cuma satu kalau gue punya anak nanti. Gue harus punya mobil besar yang siap nampung semua temen-temennya anak gue, dan gue anterin mereka ke rumah mereka masing-masing walaupun itu dipelosok-pelosok.