kopaja, si toko serba ada
‘Wah saya pernah menghalangi orang mau bunuh diri waktu itu di Bis Kota, tapi kalo sekarang sih naik kendaraan umum apa aja beresiko yaa’, begitu ujar Tupi, seorang perempuan yang sudah malang melintang di dunia transportasi Jakarta selama 3 dekade. (udah mirip pos kota belum pembukaan gue?)
Sejak gue pindah ke Jakarta di bulan Juni 2004 yang lalu, kopaja resmi menjadi teman setia gue untuk kesana kemari. Apalagi waktu kualitas hidup menurun pas kerja di MTV. Hehehe. Sepanjang sejarah yang masih singkat itu, sering banget gue melihat copet berseliweran, bahkan HP gue sendiri pernah ilang karena mereka.
Walau in disguise, masih kebaca mana yang copet dan mana yang penumpang biasa. Their body languages scream it out loud. Ada yang sok-sokan bawa ransel, tapi isinya kosong. Kemeja juga pada tangan panjang semua. (Helloooo, udah out of date tau copet pake tangan panjang). Dan seringnya sih berbau badan tidak sedap. Jadilah ketebak.
Tapi yang terakhir kemarin sedikit berbeda. Gue tidak menduga bahwa mereka adalah copet. Badannya bagus-bagus (as in sedikit kaya ‘bapak-bapak’ dengan perut membuncit sewajarnya). Baunya wangi. Pake kemeja lengan pendek dan celana bahan yang I can tell itu bukan bahan murahan. Tapi ternyata, mereka copet. Mas didepan yang pake celana pendek yang jadi korbannya.
Ternyata intinya cuma satu, mereka bergerombol.
Sekarang kasusnya bukan hanya copet kalo di Kopaja atau Bis Kota atau semacamnya. Kemarin sempat ada –mungkin- maling yang tiba-tiba naik kopaja gue. Lalu nggak berapa lama ada mas-mas yang naik sambil teriak-teriak, ‘mau kabur kemana lo?’. Sementara itu si maling tampangnya udah ketakutan banget dan akhirnya ngikutin orang itu. God knows orang itu bakal diapain aja setelah dia ketangkep.
Ada juga peristiwa penangkap2an oleh Polisi Pamong Praja whatsoever yang terjadi disekitar kendaraan umum gue di perempatan Mampang. Gue pikir kenapa nih orang kok nangkepinnya brutal banget sih? Emang berapa yang dia colong? Berapa sih omset tukang copet dalam sehari dibandingin white collar crimes? Apakah hukumannya memang harus selalu dipukulin seperti itu? And guess what Ladies and Gentlemen, itu hanyalah penertiban pedagang asongan. Yang gue liat waktu itu ternyata tukang koran. Tapi gue yakin yang laennya juga kena. Kenapa sih musti brutal? Those cops aren’t any f***** better.
Kadang yang gini-gini emang ngebuat gue jiper buat naek Kopaja lagi. Tapi kalo suasana lagi enak. Ada tukang ngamen yang kebetulan nyanyinya lagi pas, atau anak kecil yang pas gue kasih beng-beng mukanya sumringah banget, atau kesian liat abang-abang jualan tissue, cotton buds, minuman, kacang telor, peniti, permen jahe, alat pijat, buku mewarnai, jepit rambut, tempat CD, penggaris serba bisa, puzzle, majalah bekas, permen asem, buku memandikan jenazah, tasbeh, gue jadi rindu lagi neh naek kopaja, si toko serba ada.
No comments:
Post a Comment